Palabras dirigidas por José Lillo Galiani, a los asistentes del Anochecer
Poético del Grupo Artistico-Literario “El Trascacho”, como exaltador de
la XLVI Cata del Vino Nuevo. Visperas de S. Andrés. Auditorio Francisco
Nieva 29-11-14.

Buenas tardes:

Los amigos del Grupo me invitaron a ser el exaltador del vino y de la
poesia en este, ya mitico, encuentro literario. Para mi es un honor. De
manera que he pergefiado unas palabras, esperando que éstas y vuestra
benevolencia me ayuden a salir de este trance.

;No es razonable pensar que quienes, por ingenuidad o por sistema, no
beben vino, son unos imbéciles o unos hipdcritas? Quien s6lo bebe agua,
oculta alguin secreto a quienes le rodean”.

Naturalmente, este drastico y tajante razonamiento no es mio sino del
poeta francés Charles Baudelaire, que la escribia en 1851 en su ensayo: El
vino y el hachis comparados como medios para multiplicar Ia
individualidad. Tampoco lo es la siguiente aseveracion sino del tedlogo
aleman, iniciador de la Reforma Protestante alla por siglo XVI, Martin
Lutero: “Quien no ama el vino, las mujeres y el canto, sera un imbécil para
el resto de sus dias”. Dos personajes, dispares y antagénicos pero que
tuvieron algo importante en comun: beber vino y utilizar el mismo
calificativo para quienes no lo hicieran. Sabido por todos, el vino es
inherente ala humanidad, desde la infancia del mundo.

Seamos imaginativos y demos por cierto aquello que dijo el dios a un
pobre mortal: “Toma esta nudosa rama que en adelante denominaras
sarmiento, una vez plantada la cuidaras hasta que crezca y dé fruto, con
éste elabora un néctar para nosotros, los dioses. Y como premio a tu
trabajo, también podras beberlo. Pero ten cuidado, si lo haces con
prudencia, retozaras como un potrillo, la inspiracion y alegria se
aposentaran en tu cerebro y en tu corazon. Si aun sigues bebiendo, te
sentiras fuerte y potente como un toro, nada ni nadie se interpondra ante
ti. Pero cuidate de seguir libando, porque si lo haces en demasia,



traspasando los umbrales de lo razonable, te revolcaras como un cerdo, la
razon te abandonara y perderas la cordura, ademas del aprecio, la estima
y consideracion de los que te rodean”.

Y asi, el vino se extendio por el orbe, con la enjundiosa mision de que con
él se brindara, se festejara, se cerraran tratos, se ahogaran penas o se
bebiera con las buenas nuevas y, en fin, fuera testigo y protagonista en
todos los eventos alegres, festivos y placenteros del hombre. Y estuvo,
esta y estara en el mundo real, imaginario, biblico o mitologico.

En la epopeya homérica, Odiseo, tras embriagar al Ciclope Polifemo, lo
ciega de su unico ojo para salvar la vida de sus comparieros y la propia.

Presente con profusion en las letras gloriosas de nuestra querida,
diafana, versatil y vibrante lengua espafola, expandida allende los mares,
hablada por 500 millones de personas y ninguneada por unos pocos de
actitudes cicateras, veleidades insolidarias e intenciones sediciosas.

Lazaro de Tormes imagina mil tretas para beberse el vino del sagacisimo
ciego y nuestro Caballero Manchego rebana la cabeza del gigante
Pandafilando de la Fosca Vista, metamorfoseado, segun su dislocada
mollera, en pellejo de vino, provocando, asi, el regocijo de Sancho y la ira
y desesperacion del ventero Juan Palomeque, apodado el Zurdo.

El vino se mencion6 en relatos, historias y consejas, quizas mas
prosaicas y menos épicas pero entrafiables, como la apdcrifa biblica que
nos contaba mi padre en las noches del caluroso verano, tras la cena bajo
la parra del patio. La relataré aun cuando ya contada en otro lugar y
ocasion, no deja de ser menos entretenida y curiosa.

Un dia en el que aun no habia terminado de salir el sol, ya caminaba
Jesucristo en comparfiia de sus Apostoles en direccion a una pequena
aldea donde pensaba predicar. Los incipientes rayos color bronce
fundido del astro rey, vaticinaban una calurosa mafiana de verano. Pedro,
de vez en cuando, quedaba rezagado y, furtivamente, tras un recodo del
camino, algun arbol o roca, empinaba un pequefio recipiente de cuero que
llevaba colgado en bandolera con una tira del mismo material, para libar
el liquido contenido. Lo hacia con tal deleite que entornaba los ojos hasta
casi cerrarlos, y al terminar chasqueaba la lengua y se limpiaba la boca y
las barbas con el dorso de la mano. El también llamado Simoén, apretaba el



paso y volvia a unirse al grupo canturreando. A medida que transcurria el
viaje, sus ojos se iban empequeneciendo, tornandose brillantes y alegres;
al mismo tiempo, se mostraba mas locuaz y dicharachero. El Maestro,
percatandose de este trajinar, detuvo el paso y se volvio al pescador.

- Pedro, ;Qué bebida es esa que tan secretamente guardas?- pregunto
taladrando el pensamiento del apdstol.

-Maestro, la llevo para calmar la sed -contesté el discipulo azorado.

- (Me dejas probarla?

-Claro Senor -contesto el de Galilea, tendiéndole el cuero.

Jesucristo palp6 aquel recipiente de tacto blando, lo elevé como habia
visto hacer a su discipulo y, comprimiéndolo con los dedos, dirigié el fino
chorro a su boca. Tras un largo trago, que al apodstol le parecio
interminable, miro a éste.

- ;Como se llama esta extrafia vasija?

-Se llama bota y esta hecha con piel de cabra.

- (Y qué nombre tiene esta bebida estimulante?

- Es vino, Sefor -contesté algo preocupado y aun sin saber con certeza
las intenciones del Maestro, que se ponia serio.

.Y puede saberse de qué planta se extrae? -pregunté Jesus con
semblante grave.

Pedro call6 unos segundos, su mente trabajaba todo lo deprisa que le
era posible. Si digo que de la vid, penso, seguramente el Maestro mandara
que las cepas se sequen por siempre. Ante la expectacion de los demas
discipulos, el gran pescador contesto al fin.

- Sefior, el vino se elabora con los frutos de la higuera.

Los apostoles quedaron de piedra, con los ojos desorbitados, no estaban
seguros de lo que habian oido. Las chicharras callaron, se hizo un denso
silencio. El Maestro impertérrito, balance6é un instante la bota que aun
tenia en sus manos, mir6 de frente a los ojos del fornido Pedro y,
cambiando su adustez fingida por una amable y burlona sonrisa,
sentencio:

- Amado Pedro, es muy buena esta bebida, de ahora en adelante: que la

higuera dé dos frutos.



Los apéstoles prorrumpieron en carcajadas y el buen Pedro cerré sus
fuertes y callosas manos hasta que el rosado de las ufias se torn6 blanco,
las palmas rojas y a punto de sangrar.

Y nuestras vifias, por culpa del buen Pedro, no dan dos frutos. Pero
nosotros nos regocijabamos porque, cuando nifos, no nos gustaba tanto
el vino pero silos morados higos de la higuera de nuestro patio.

Los artistas plasticos trataron con profusion el tema. Si el arte es bueno,
también puede ser poesia: en piedra, en bronce o en lienzo... Pero por su
extension, daré un ejemplo de los pintores que llevaron esta tematica a
sus telas. El gran maestro renacentista, Paolo Caliari, mas conocido por El
Veronés, en sus 65 metros cuadrados de lienzo y mas de 140 figuras nos
relata con grandiosidad y magnificencia las celebérrimas Bodas de Cand,
(Museo del Louvre). Y dos muestras de nuestros excelsos pintores
espafnoles: El triunfo de Baco, mas conocido por Los borrachos, de
Velazquez y La vendimia, de Goya (ambos en el Museo del Prado).

Y para no ser prolijo, un artista bastara para ilustrar el protagonismo del
vino en la escultura. El divino Miguel Angel, siendo un joven de 21 afios,
esculpe, en inmaculado marmol de Carrara, su conocido Baco, (Museo
Barguello, Florencia). Un impresionante y bellisimo desnudo de mas de
dos metros de altura. El dios del vino, levanta su copa con la diestra,
mirandola con placer, como si de inmediato fuese a llevarla a sus labios.

Husmeando en lo que bien podria calificarse merecidamente de
compendio de filosofia popular que es el camaranchén de los refranes,
proverbios, frases y decires, los encontré variopintos y de todos los
pelajes. De tal abundancia, espigué algunos en los que, naturalmente, el
vino es el protagonista. Los hay para gente parca en palabras: “Bebe, date,
sube y bajatelo lleno”, naturalmente subir al empotro y bajar lleno el
jarro. El conocido acertijo para lerdos: “Vengo de la vifia, si me aciertas lo
que traigo en el cesto, te doy un racimo”. Los aparentemente
contradictorios: “Nada puede ser mas frecuente que un vaso de vino
ocasional”. Y juergas condicionadas por el bolsillo: “Mientras duren los
diez reales, dale que dale”.



El propio temor, evita malas acciones y de ahi: “El miedo guarda la vifia”.
A veces los signos exteriores, dicen mucho de la persona o cosa y por eso:
“viendo el chozo se conoce al guarda”.

En alguna ocasion, como en las fabulas de Esopo, los animales toman la
palabra incluyendo, naturalmente, una pequefia moraleja. Es conocida
aquella en la que un ratén de bodega habia caido en una tinaja llena. A los
gritos de auxilio, acudio el gato del bodeguero, que recorria vigilante los
empotros; éste lo salvdo momentaneamente pues le dijo que su mision
era, cosa logica, acabar con los ratones que se pusieran a su alcance. El
pequefio roedor, le hizo saber que no era légico ni conveniente que un
abstemio (él sabia que de esta condicion era el félido), se comiera un
raton empapado en vino, asi que le rogo lo dejara un rato al sol y cuando
estuviera seco se dejaria devorar. Ante tal razonamiento, el morrongo
aceptd con escepticismo y no poca desconfianza; no obstante, le hizo
prometer encarecidamente y bajo palabra, que no escaparia. Pero cuando
el ratéon noto su pelaje lustroso y seco, en un descuido del felino, huyo a
toda velocidad a su reconfortante ratonera. El gato le recriminaba su falta
de honor, conminandole a salir para cumplir su promesa. Pero el astuto
roedor le aconsejaba desde su seguro escondrijo: “En adelante, no te fies
de la palabra dada por un borracho”.

Y recuperando palabras, necesarias en todo contexto determinado, eso
si, de poco uso, moribundas o desaparecidas, traje un puniado de ellas:
garrafa, lebrillo, tonel, barril, bocoy, odre, pellejo, carreton, carro, galera,
capacho, capacha, estera, sarrieta, seron, tinajon, trascacho (faltaria mas),
abrocharse (comer recio), tiento (darle a la bota), azumbre, cuartilla (de
vino), media arroba y arroba, palabra bodeguera donde las haya. ;Y su
simbolo?, una “a” que languidecia encerrada en su propia concha pero
que ascendio al estrellato mundial por obra y gracia de Ray Tomlinsén
para utilizarla, entre otros usos, en la correspondencia electrénica.

Y algunas, incomprensiblemente, apdcrifas o proscritas del diccionario,
como “barja”, (el cesto de esparto en forma de prisma cuadrangular para
transportar el hato). Y aquella que la sefiora empleaba cuando aparecia
por la esquina el marido canturreando, cargando “lantero” y con olor a
vinazo revenido. Entonces la sufrida ama de casa con la siniestra en la



cadera y la diestra empufiando el uslero (rodillo de amasar), exclamaba
en tono amenazador: “jya vienes uple!”

También dos expresiones de estos pagos. La primera, aun utilizada, se
refiere al cotidiano saludo: “hola que tal, como estas” y que es
comprimido al escueto, pero entendible: “jeeeey!” Y el que se utilizaba en
la bodega cuando la bomba impelia el vino a las tinajas, poco antes de
estar completa, en vez de: “jpara la bomba que ya esta llena la tinaja!”
igualmente era reducida a la minima expresion: “jlleeeeno!”

Palabras todas, evocadoras de otras épocas que no necesariamente por
pretéritas mejores, pero dignas de recordar. Partes de la historia de esta
ciudad, menor si se quiere, pero mas llana, entrafiable e igual de
verdadera. Tiempo de vendimia, olor a mosto y azufre, atardeceres
otonales, cuadrillas de vendimiadores retornando al merecido descanso
tras la dura jornada y cantando al unisono retazos de jotilla manchega:

Venimos de vendimiar
de la finca de mi “agiielo”
Yy no nos quieren pagar
porque hemos roto el puchero

Carros cargados con el preciado fruto, tirados por esforzados mulos que
del durisimo empedrado arrancaban chispas con sus herraduras, cual
mecheros de eslabon y pedernal. Y los nifios, dando tiempo muerto a sus
juegos, solicitaban: “hermano denos usted un racimo!”. Y el generoso
vifiador, sin bajarse del carro levantaba una pegajosa estera y del
rebosante capacho cogia uno quizas chafado del traqueteo y lo lanzaba a
la chiquilleria que, en igualdad y camaraderia, daba buena cuenta del
mismo hasta sélo quedar el escobajo. Entonces volvian a reanudar sus
juegos.

Luego, en las frias tardes invernales, aquellos nifios recibian atipicas y
profanas comuniones. “Con pan y vino se anda el camino”, o se jugaba
mejor. “Al pan, pan y al vino, vino”, para estas ocasiones: al pan, vino. Pan,
auténtico, en forma de grandes y sentadas rebanadas del dia anterior,
vino tinto escanciado sobre la blanca miga que tomaba tonalidades



obispales, y toda la superficie espolvoreada de azucar. Reconfortantes
meriendas que proporcionaban energia para afrontar el frio y los
ajetreados juegos callejeros.

Aquellas calles de “cercaos”, casas de labor, blancos, aiiles, pavonazos.
Desde muchas de sus fachadas nos observaban, hoy menos, ojos
escrutadores y misteriosos, de cuadrados monodculos enrejados.
Respiraderos ancestrales de silenciosas y trogloditicas construcciones
que albergaron en sus entrafias panzudas y seculares vasijas de barro
cocido, prefiadas de buenos caldos. De cientos de ellas fueron reventados
sus vientres y esparcidos sus cascotes como osamentas de ballenas
varadas en infames e incontroladas escombreras. Aquellas pequenas
bodegas, bodeguillas, sdtanos y cuevas, en su gran mayoria condenadas al
olvido o en el peor de los casos, fagocitadas por el omnipresente, frio e
impersonal hormigon; arrancada, asi, de manera traumatica, una pagina
de nuestra historia local.

Al igual se apagaron las fraguas y los alegres y acompasados tintineos del
martillo sobre el yunque de los antiguos herreros. Forjadores del sello
propio de una época; éstos junto a carreteros, cuberos, esparteros y
boteros, en cuyos talleres se decia que el aire andaba colgado, fueron
desapareciendo por el 16gico avance del progreso, pero son merecedores
de un recuerdo de gratitud porque ellos fueron parte activa en la
economia del vino y contribuyeron a ese progreso y prosperidad de
nuestra muy heroica.

Y porqué no recordar a unos personajes, menos notables, poco relevantes
pero presentes en nuestro lienzo social y muy populares entre sus convecinos.
Degustadores consumados, duchos en libaciones, afectos a Baco. En muchos
casos ciudadanos pacificos, entraiables bebedores. En mi juventud escuché,
en alguna ocasion, a uno de aquellos cuando, en plena euforia etilica, trataba
de entonar, con mas voluntad que acierto, una cancioncilla que comenzaba
con una dedicatoria:

Honor al vino de Valdepefias:
El peleon me gusta mas que nada

el peleon lo bebo como el agua



el peleon tiene la condicion
que al devolverlo
te quedas sin follon

jel peleon!

Vaya para ellos un recuerdo afectuoso y de pleno respeto, y como pequefio y
simpatico homenaje, he traido una relacion de acepciones referidas al estado
de embriaguez provocado por la ingestion mal controlada del zumo de uva,
fermentado. Una lista que si bien recopilé para mi libro Ocho relatos
enlazados con arte, traigo aqui ordenada, corregida y aumentada: borrachera,
caiamoén, cogorza, curda, curdela, chispa, filoxera, follon, juagarzo, jumera,
melopea, merluza, mona, mofia, moscorra, papalina, pedo, pitima, tablon,
tajada, tranca, trompa, turca y zamacuco.

También se cantaba algiin fragmento jotero cuando un grupo de amigos, ya
“pirifollos”, tornaban del verde paraje, pulmén de Valdepefias, y de todos
conocido como El peral. Segiin reza la letra y tratando de entonar en grupo,
afirman que:

Venimos de los Perales
de los perales del campo,
venimos todos alegres
pero ninguno borracho

Pero quizas la preferida, que se cantaba con orgullo y amor a la tierra,
fuera el pasodoble, Cuna cani, compuesto en 1943, cuyos autores de letra
y musica fueron Mariano Bolafios y Angel Ortiz de Villajos
respectivamente. Fue popularizado por Pastora Imperio y dicha letra
comenzaba as:

“Bautiza” con manzanilla
Cerca del Guadalquivir

Ha “nacio” una chiquilla
Que la llaman en Sevilla



La gitanita canf

Pero al poco de hacerse popular, aqui en Valdepefias ya se cantaba en las
tabernas, tabernillas, despedida de quintos, cocinillas de “cercaos” en
dias de “San Borce”, bailes de candilillo, en la noche de maitines por
navidad o en cualquier evento en el que el vino corriera con liberalidad y
se hiciese duefo de la situacion. Es de sefialar que manteniendo la musica,
se habia cambiado la letra por la siguiente:

“Bautizao” con vino tinto
Lo mejor del mundo entero
Yo he “nacio” en valdeperias

Yy por eso soy manchego.
Viva el puente de los Llanos,

San Juan y las siete esquinas,
la taberna de la Pincha

y las bodegas bilbainas

Mitico barrio donde, efectivamente, siete eran las esquinas formadas por
la confluencia de las calles: Veracruz, San Nicasio y Molinillo. Hoy por
capricho de la construccién, son nueve. Mitica era la taberna y su oronda
tabernera cuyo nombre de pila pas6 al olvido sin que a nadie le importara
pues fue mas conocida por su resonante apelativo, ya mencionado en la
cancion. No obstante, tenia nombre y apellidos y éstos fueron: Sagrario
Grueso Morcillo. Y Miticas también las bodegas colindantes al ferrocarril,
donde se elaboraba vino tinto, vino blanco, vino para la consagracion o de
misa, oloroso vinagre, dulce y mareante mistela y oscuro vermu. Y de
donde salian y entraban en constante trasiego, lentisimos y chirriantes
carretones, cual animales prehistdricos, tirados de cansinos percherones,
y cuando dejaban su carga, el pesado bocoy, quedaban desembarazados
como si hubieran depositado un huevo gigantesco.

Y enderezando el cauce hacia el binomio poesia y vino, el francés



Francoise Rabelais, pide ayuda a éste para su inspiracion: “Oh botella
misteriosa di en mi oido, esa bella palabra prodigiosa que yo te pido”.
El chileno Pablo Neruda exclama: “Nunca has cabido en una copa, en un
canto, en un hombre, coral, gregario eres...!”. Y Garcia Lorca expresa un
deseo: “Me gustaria ser todo de vino y beberme yo mismo”.
Mas cémo no mencionar a nuestro amado Juan. Muchos fueron los
poetas que lo citaron cuando ellos se ocuparon del vino. Y es que €l, como
nadie, llevo a cabo, cual ritual litargico, en simbiosis perfecta, el sublime
maridaje: poesia y vino. Tan soélo dos retazos de sus magistrales y
paradigmaticos sonetos.

Uno es el canto de sirena de la tinaja al bebedor:

Vente buen bebedor queda conmigo
Reclina bien tu sed sobre mi ombligo

Depurate el volar... y enreda el paso...

En este otro, tarde, de la trilogia “cercao”, aflora la tensién:

Un lebrillo abre el juego. Es la ruleta
Donde el vaso, rodando, coge y pasa.
La sed se apaga, el corazon se abrasa,

La frente crece y la corbata aprieta

Voy terminando, pero, antes, permitidme retornar a mi memoria a nuestro
afnorado caporal. Su bajada por aquella empinada y luenga escalinata, envuelto
en capa, anunciandonos la venida del nuevo caldo; en la vieja bodega, en la
catacumba del vino, templo de la poesia: el inolvidable Trascacho.

Querido Andrés, seguro estards en el Parnaso porque, si el alma como dicen
es inmortal, la tuya lo era y es de poeta. Son tiempo aciagos, de culto a la
chabacaneria, a lo banal, a lo vacuo, se persiguen logros materiales a corto



plazo y a cualquier precio; se menosprecia el teatro, la literatura, la musica, la
pintura, la escultura, la poesia..., en definitiva: la belleza, el arte. Pero alin asi,
quiero que sepas !doy fej que aun siguen sobre la cuba la vela enhiesta,
despabilada y luminosa, el jarro lleno, el vaso destellando oros y granates; el
tintero presto y la pluma afilada. Las paginas del libro siguen llenandose de
versos, porque poetas de todos los confines acuden a escribir sobre ellas; no
por apetencias pecuniarias sino por la posesion de los broncineos simbolos,
codiciados galardones de esta singular y ya celebérrima comunion poética. Y
cada afio, con perseverancia, los asistentes acuden a la cita para degustar, en
paz y cordialmente, poesia y vino. Y esto, porque el testigo que dejaste, lo
empufian con fuerza un grupo de fieles seguidores. Inasequibles al
desaliento, contra viento y marea, sin apenas medios. S6lo con la fuerza que
les une y la ilusion de proseguir, de proseguir..., hasta que alguien recoja el
testigo o caigan exangiies.

Y ya acabo:

Me voy con el saludo franciscano
A la voz de los poetas cedo el paso
Y luego, beberemos mas de un vaso

Yo callo, ;A la paz de Dios hermanos!



